De eneste grøntsager, der begejstrer min mor: Havefriske, med italiensk smag

Tolvte i en månedlig række


(Alla Dreyvitser / TEQUILA)

Synes du ikke, spurgte hun mig, at du skulle flytte den bagerst? Hvem lægger en have foran deres hus? Burde du ikke skjule det?

kander

Vi kørte ind i min indkørsel, da min mor udtalte sig ud fra den døde stilhed, der havde varet i de to timer, det tog at køre fra hendes lejlighed på Manhattan til mit hjem i Connecticut. Hun kiggede ud af bilvinduet, da vi kørte ind og drejede hendes ansigt i forfærdelse.



For tre år siden blev min ægtefælle og jeg tvunget af stormvejr til at få fjernet et halvt dusin træer fra en flad parcel over vores hus; vi stod tilbage med et stort, solsprøjtet rektangel, der er stort nok til seks 8 fod lange højbede, brede knuste blåstensstier og to gammeldags Adirondack-stole i cedertræ. Da kasserne var bygget og stenene lagt ned, fik vi en ven af ​​en entreprenør til at installere et stakit; sidste år hyrede vi en ven af ​​havekonsulenter til at hjælpe os med at designe og plante urter, stauder og selvsående enårige planter på en kant. På to andre grænser byggede vi smalle kasser til grøntsager, der kan lide at klatre: vintersquash, sommersquash, agurker af forskellig type, bønner. Vi forestillede os skæpper af vores yndlingsgrøntsager, et sæsonbestemt udendørsrum og cocktails på verandaen. Uden verandaen.

Da jeg var en lille pige, tilføjede min mor hovedrystende, at ingen viste deres have frem. Det var et tegn på, at du var fattig. Hun spændte læberne sammen.

Havde du ikke en sejrshave under krigen? spurgte jeg og slukkede tændingen.

Jeg var 7. Alle kvarterets børn havde en.

Hvad plantede du? spurgte jeg og hjalp hende ud af bilen.

Gulerødder. bønner. Vores italienske nabo ovenpå ville have zucchini. Den lokale tabby nåede det, før noget blomstrede.

Så min Brooklynitiske mors ene chance for at få friske grøntsager - varme fra solen, som dufter af jorden (eller i det mindste af Williamsburg) - blev tvunget af krig og oversvømmet af en kat. Løftet om smagshukommelse - silkeagtigheden af ​​friske skalbønner stuvet langsomt med en håndfuld urter og et par knuste fed hvidløg; mørheden af ​​sauteret baby zucchini overhældt med god olivenolie; den mudrede sødme fra en ung gulerod, der blev trukket op af jorden, vasket, forsigtigt skrabet og kogt med dens grønne topknude stadig fastgjort, en håndfuld hakket mynte kastet ind i sidste øjeblik - var væk for altid, overhalet af det amerikanske efterdepressionsideal kød, kartofler og en dåse eller frossen grøntsag, hvilket gør sæsonbestemte til et omdiskuteret punkt. Som følge heraf har min mor ikke et dårligt forhold til friske grøntsager; hun har intet forhold til dem. Det stænk af mørkegrønne (vandfyldt frossen spinat, slappe dåseasparges) hun serverede ved min barndoms middagsbord var udelukkende for farve og design, og simpelthen fordi hun mente, som amerikansk mor i 1970'erne, at hun var nødt til det.

I disse dage, med det allestedsnærværende forslag om, at forholdet mellem grøntsager og kød på vores kollektive tallerkener skal vippes mod førstnævnte, er min mor bestemt klar over deres øgede fremtræden i vores kulturelle leksikon. Hun har altid været en offentlig trendmager, og hun vil bestille en Cobb-salat bare for at se frem, og derefter vælge proteinet ud af det og efterlade det meste af det grønne. Hun vil bestille en side af grønkål og stikke i den med sin gaffel, flytte den i store bunker rundt om sin tallerken, indtil den bogstaveligt talt tømmes for luft, masseret med en kombination af ennui og ambivalens.

Er du færdig? serveren vil spørge hende, og hun ryster på hovedet ja. Vil du have mig til at pakke den sammen, så du kan tage den med hjem? Hun vil ryste på hovedet nej.

Men grøntsager er gode for dig, bønfalder jeg, min stemme vokser højt og bønfalder. Efterhånden som hun er blevet ældre, har vores roller ændret sig: Jeg overvejer, hvordan jeg kan snige noget grønt ind i hendes kost - sådan som nogle mødre vil tilføje pureret broccoli til deres børns brownies - bare for at give hende de samme mineraler, vitaminer og evigt vigtige fiber, som National Institutes of Health siger, at ældre borgere skal have for at afværge skrøbelighed. Jeg har altid fundet den luskede grøntsagspraksis deprimerende, reducerende og blottet for bordets mest basale lektioner: smag og behag.

Selvom min mors modvilje mod mad af enhver art strækker sig lige så langt og bredt som Mississippi, har hun et yndlingskøkken, som kan dateres tilbage til hendes barndom, hvor hendes lejlighedsnaboer både over og under hende var italienske. Ligesom hun hader at indrømme det, får treenigheden af ​​olivenolie og hvidløg og løg, der sveder over en lav flamme, hende synligt i svime. Aromaterne forbundet med den del af verden - oregano, persille, basilikum; laurbær, timian, fennikel; ansjoser moset til en tyk bagna cauda - fossende ud af en italiensk restaurant, som hun slentrer forbi, vil stoppe hende i hendes spor. Hun vil glide ind i en kortvarig drømmeri, ryste dramatisk på hovedet, slikke sig om læberne og komme videre.

Efter jeg holdt op med at prøve at få hende til at spise, hvad jeg ville have hende til at spise uden nogen bekymring for, hvad hun faktisk kan lide, da jeg indså, at min mors viscerale kærlighed til italienske smage ville være indgangen til at tvinge hende til at spise grøntsager for næringsstofferne og fibrene. hun har brug for, henvendte jeg mig til mestrene af italienske grøntsager for at få inspiration: Marcella Hazan, Domenica Marchetti, Deborah Madison, Viana La Place, Faith Willinger. Forberedelserne ville være enkle; ingredienser ville være friske; smag ville være lyse. Og for min mor ville de være velkendte.

Jeg forstår stadig ikke, hvorfor haven skal være foran. Hvad vil dine naboer sige? spurgte min mor, da Susan og jeg gik ud for at plukke sæsonens tidligste tilbud: tyndere fra vores spinat, grønkål og escaroleplanter og frisk timian og persille. Hun havde ikke lyst til at blive efterladt indenfor, og hun sluttede sig til os og satte sig i en af ​​vores Adirondack-stole.

De vil sige: 'De kvinder elsker deres grøntsager,' svarede jeg. Jeg rakte hende et babyspinatblad; hun tog det forsigtigt og stak det ind i munden.

Det smager, sagde hun og så forvirret ud, som spinat. Ægte spinat.

Den aften kogte jeg lidt hvidløg langsomt ved meget lav varme og foldede grøntsagerne sammen med krydderurterne, så det hele visnede sammen til et punkt, hvor det blev mørt. Jeg bragte den til bordet, dryppede den med olivenolie og pressede en skive citron over den. Hun spiste en hel tallerkenfuld.

Næste morgen fandt jeg hende udenfor, i haven med Susan, og hjalp hende med at vande.

espresso opskrift